小女於晴終於在眾多朋友的祝福下，將於10月3日赴日進修。
這些天雖忙著處理颱風後倒下的果木，卻一直惦念著要寫一篇短文祝褔於晴，沒想到翻箱倒櫃找於晴的照片時，竟然找到劉於晴2014年的作品《欲說還休的鄉愁》，這是於晴歷經過「叛逆期」與「覺醒期」之後，認真自我檢討的心路歷程，也是小女一直讓我心疼與心動的地方。
謝謝各界好友過去對於晴的支持，更希望大家一起祝福於晴學習順利，努力建構好生命價值的基礎。
欲說還休的鄉愁（文∕劉於晴）
我在台北的邊緣出生、長大。
老社區舊公寓濃重的潮濕味，分野著因捷運開發的新興社區，像極了我的青少女生活，撲朔迷離。五光十色的都會如煙似霧，常讓我驚詫地不知所措，我著急用冷漠偽裝，免得在同儕面前成了土包子。很多時候，這裡的生活讓我發悶，卻也並非不可忍耐。
父母親工作忙碌，很難顧及年幼的我。初上小學那年，我的雙膝和手指關節突然腫脹，疼痛得無法下床行走，醫生診斷為幼兒型類風濕性關節炎。阿公辭去地下室停車場管理員的工作，到醫院照顧我。住院的那段日子特別無聊，阿公時常推著我的輪椅，祖孫倆在醫院走廊閒逛打發時間。病情漸有起色時，醫生囑咐我進行復健治療，阿公便耐心地扶著我，在醫院走廊一步一步地練習行走。
那一段時間，每當關節疼痛，我便撕心裂肺地痛哭，哭得不可遏止，家人們都很擔心。所幸半年後，病情獲得控制，我瘦弱的身體終於可以正常地跑跳，擱在阿公心裡的大石頭，也總算落下了。
出院後，阿公搬來我們舊公寓頂樓加蓋的小屋，就近照顧我的生活起居。於是，阿公成為我的童年回憶。我重回校園生活，每天放學，我們會一起晚餐，一同看八點檔，在我們共用的書桌上，我寫功課，他則研究六合彩號碼的中獎機率。阿公年輕時就到台北工作，所以國語、閩南語都十分流利，他曾經嘗試用客家話與我交談，因我聽不懂而作罷。他很能適應水泥叢林中的生活，在社區裡結識了許多客家同鄉，也經常到警衛室串門子，他的鄉愁，靠著與他人閒談說笑獲得抒解。
阿公的鄉愁，更藉著對歲時節俗祭典活動的堅持來表達，不過，小時候的我無法理解，阿公何以對儀式、時辰、祭品這般固執。
依客家人的習俗，年二十九的子時過後，便可開始祭拜天公。每年年尾，晚上十點左右，大夥親戚總是在阿公家集合，準備牲禮祭品。神奇的是，十一點拜天公時，便下起細雨來，年復一年，阿公望著迷濛的雨，一再強調天公的靈驗。祭拜完後，阿公總是叫喚著我們這些堂兄弟姊妹過去，每人發一個「麻荖」吃。裹著白芝麻、黑芝麻的麻荖，在我們這個年代稱不上是什麼新奇麗緻的點心，卻是小年夜這天晚上不能缺席的味道。外酥內鬆，像是阿公的疼愛，咬下去一股甜蜜糾纏著我們的臼齒。
元宵過後，最重大的事就是「掛紙」，一年之中也就只有掃墓這天可以回新埔老家晃晃。家族的祖墳很早就遷移到靈骨塔，每年靈骨塔的祭禮結束後，父親會開車帶阿公和我繞到他們的老家憑弔，這段行程儼然成為掛紙的一部分。
除非我主動問起，阿公幾乎很少提及老家。從前種種變故以致變賣老家，人事已非，應是阿公內心深處的苦楚。新地主讓這塊地閒置著，荒煙漫草，茂密的蔓藤植物攀上屋頂，殘破的三合院內空無一物，屬於阿公的記憶，只有遠遠大樹下幾根香腳和褪色的金紙。父親說我從未在這裡生活過，或許因為這樣，我對老家很生份。從外頭進入村莊的道路特別狹窄，每年去一回，路就好似寬一點，原本不平整的水泥地，也整得平順些，到我更年長的時候，已改成柏油路面了。阿公和父親一提及起故居生活，話匣子便關不住：「上屋个泉伯還住這，不過改建成別莊了！…」、「對面該家人聽說也搬走了…」。回首過往的記憶，於他們仍舊是歷歷在目，於我感情卻淡薄了些，我只熟悉那股雨後酸桔葉的微苦清香，衝入鼻心，令人難以忘懷。
午餐時刻，習慣會到市場吃碗湯粄條，配上父親必點的客家醃腸，和我愛吃的薑絲大腸。我們固定會造訪一間小攤，從來都不是遊覽車或外地遊客光顧的熱門餐館，五坪大的店面依舊是紛至沓來。午後最後一項行程，便是到褒忠亭義民廟上香致意，順道在熱鬧的街上買幾瓶桔醬、「覆菜」回去。歸途中，夜幕輕柔地覆蓋國道三號的車龍，阿公掏出「蟻粄」給大家作點心，老人家品嘗著難以抽離的懷念心事，我卻在夢中不暇心領神會。猶如他當年為人孫兒時一般，人情世態尚且懵懵懂懂，因為食飽，滿心充足安全感。
我和阿公的關係有時像朋友，我待他淘氣中不失恭敬、自在中不失禮節，更重要的是我們無話不談。我從小沒和阿婆相處過，卻從不因此有過失落感，阿公讓我覺得親和、充滿智慧，並且身兼「阿婆」職，不曾有違和感。他喜歡親手做「發粄」，作為我放學後熱騰騰的點心。許多次我吃了不新鮮的蝦子，導致皮膚嚴重過敏，老人家總是不慌不忙地，依「古法」泡了杯熱黑糖水給我喝，趁機告訴我黑糖的排毒奇效，每回總是要添上一句：「涯當時个黑糖比俚下个黑糖好當多，可惜你食不到…。」
我特別討厭吃雞肉，不是因為雞肉不好吃，而是吃怕了！逢年過節注重禮俗的客家人，祭神祀祖都要用不同的牲禮，才不致於有失禮俗。傳統又固執的阿公，對牲禮、供品當然講究，只是我們家人口少，祭拜完的牲禮得連吃好幾天。像是雞肉，頭幾天是白斬雞，接下來幾天則換成炒雞肉、紅燒雞肉、雞酒…等，讓我從小對雞肉產生厭惡感，可老人家卻總是吃得津津有味：「頭擺要過年過節才有好食…」。我生逢其時，對於這樣的幸福卻感到無足輕重。
年節後，吃不完的牲醴會用紅糟醃漬起來，老人家一邊料理、一邊叮囑我：「妳一定要學會樣般醃漬，才不會打爽按好的肉…。」或許在這種時刻，阿公那種溫暖質樸的客家特質，也慢慢地醃漬入我的心底。
阿公炒菜習慣下豬油，關於這件事情我與他爭辯了許久，直到我有能力為全家人做一桌飯菜後，他便不再干涉，只不過，他還是會偷藏一些趁我不在的時候用。他每回說起他年少時期習慣的飯菜味道：「頭擺个人做工真艱苦，做閒才有豬油拌飯，加點醬油來食…」，對於習慣勞動的阿公來說，他的的口味總是讓我咋舌，我很清楚慣常口味難改，還是免不了擔心老人家吃得過油、太鹹，對逐漸蒼老的身體，總是一份負擔。
除了油和鹹之外，連絡我和阿公飲食記憶的，還有客家人餐桌上常見的梅干扣肉和桂竹筍湯，老人家經常煮，而我是一個不挑食的小孩，有什麼我就吃什麼，久而久之，他便認定我和他一樣愛吃這些東西。年終圍爐或者有朋友來家裡作客時，老人家總是得意地指著桌上那盤他做的梅干扣肉：「這項菜阿晴最愛食！」，然後又舀著桂竹筍湯說著：「這係阿晴最愛飲个湯」…。其實，阿公從來都不知道我並沒有特別喜歡那兩樣菜，只是不想讓他失望，所以才沒有否認罷了。離家日久，阿公的梅干扣肉和桂竹筍湯，卻成為我想念的味道，他用那客家人木訥的情感來表達對我的關愛。非常可能，那也是他往昔飯桌上的眷戀，如今牽連著我。
小學同學中，許多家庭環境很優越，有的同學自幼稚園起學習鋼琴，有的每年寒暑假出國旅遊，有的家住獨棟的豪宅，還有的爸媽當家長會長…。那時候，我特別羨慕鋼琴彈得好的同學，覺得自己也可以那樣，便向爸媽提出想學鋼琴的想法，爸媽是同意了，只不過他們工作太忙，鋼琴教室的接送得麻煩阿公。幾次接送後，阿公覺得學費貴得嚇人，加上接送麻煩，更重要的是，他認為女孩子無需學那麼多的才藝，經常碎念著叫我不要學了。我因為學著沒有什麼成就感，每次接送又感受到阿公的不耐煩，最終也就放棄了。
雖然我和阿公同住，但他經常獨自到相隔兩條巷子的堂弟家坐坐。他特別疼愛堂弟，經常教導他許多待人接物的道理，家務也鮮少指派他幫忙。我看在心眼裡總覺得不舒服，不服氣何以如此？及長讀了父親寫的書，逐漸明白重男輕女彷彿是客家人的「天命」，諒解阿公對堂弟那份毫無掩飾的偏愛，自然能解讀成對父親這一房傳承問題的憂心。父親膝下僅我一女，阿公總是叮囑我以後一定要生兩個孩子，一個得跟我們家姓。
客家庄裡三合院老得快，年輕人離得遠。
高三畢業那一年，我們搬離台北，回到距離阿公老家相隔不遠的北埔居住。父母親買了間破舊的三合院、一塊雜草及腰的旱地。為了實現父親「耕讀傳家」的理想，全家人身體力行地重建屋子、拔草砍樹、整地，然後養了狗、貓、竹雞、兔，阿公在後園種起蔬菜、瓜果等，一家子果真成了閒雲野鶴的農人了。
我從小就不戀家，也不太依賴家人，與其說是獨立，更多時候我認為那是一種對家的排斥感。大學那時期，我像是脫了韁的野馬，享受著前所未有，自由到了極點的生活。每次回家，對整地、拔草等辛苦差事感到煩厭，我想盡各種無法回家的理由，甚至於將近半年都不曾回去。這樣的新家，我只當是旅居，除陌生外，再沒其他情緒。父母親拿我沒辦法，只得勸說：「至少要回來陪陪阿公吧！」。說來感觸很深，阿公的陪伴總是那麼理所當然，如今自己在外讀書、工作，卻疏忽了他的記掛，習慣成自然，也催生著自然地遺忘。
我雖讀的不是什麼名門大學，卻也是老人家孩孫輩中的第一位大學生，阿公對我更抱以厚望，希望我將來能成為都市裡「食頭路个人」。我卻因為喜歡做菜，懷抱著自己可以開一間餐廳的夢想，大學畢業後竟跑去餐廳當學徒。阿公對此不能理解，更一直憂慮著我的「前途」。
從前，阿公經常和我聊起他小時候的遺憾，因為貧困沒有機會讀書，一輩子只能在工地做工。在他的認知裡，不見得「萬般皆下品」，但他確實認為「唯有讀書高」。猶記小學五年級時一次放學，我抱怨功課太多，嘴裡嘀咕著不想讀書了，老人家難得發了一頓脾氣，還特別告訴父親我的抱怨，結果惹來父親嚴厲地責罰。自此以後，即使書讀得再苦，我也不敢向老人家多說一句我的「理想」。
客家人其實自卑也自信。在餐廳工作的兩、三年間，每回電話裡，與阿公簡短的對話中，總是殷殷地詢問我工作情況，又透漏那位鄰居親友在台北大飯店多有發展，讓在小餐廳工作的我聽得很不是滋味。母親卻告訴我，阿公與人聊天時，經常誇讚我，說我將來要當大廚、想開很有特色的餐廳、是個很能幹又有主見的女孩…。
阿公一直是保守與固執的，即使現在我已長大成人，他仍舊不厭其煩地叨唸我要上進工作、要努力存錢、要記得節省，並叮嚀我時刻要照顧自己的飲食和作息，我明白，那是他對我的無盡牽掛。直到這幾年，我才勇敢地向他說出「我愛您」，老人家竟沒罵我「不正經」，只是淺淺地笑了，或許那是我們彼此心照不宣的默契。
阿公和我的關係很微妙，或許是從小相互陪伴的情結。有些時候，我對客家人傳統的民族性格相當排斥，所謂的「客家本色」更是又愛又恨，但對承襲客家觀念與文化的阿公，卻是毫無疑問、全無保留的依附。尋根之路上，我滿懷期待，逐之而不得，我像失了根的蘭花，覓覓尋尋過後，卻是一連串勉為其難的妥協。客家意識何其可貴，客兮家兮，如是我聞，我骨子裡的性格底蘊，顯現的卻是阿公飯桌上樸實無華的梅干扣肉、桂竹筍湯。流連的思念猛烈地撞擊，無論我身處寂靜的深夜，或是熱鬧的街肆，雙頰潰堤的淚水排山倒海，唉，終究是一顆孤獨遊子的心！
少年不識愁滋味，我無止盡的鄉愁源自阿公的汗息、叮嚀與牽掛，那屬於客家的歸屬，就像一股暖流，注入腦海中盤根錯節的思緒，讓心回歸到最原初的根本。
留言列表
